原標(biāo)題：北京滑冰往事

(資料圖)

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇　　

在國(guó)家速滑館“冰絲帶”有兩面帶名字的“墻”，一面屬于冬奧冠軍，在北京冬奧會(huì)上為中國(guó)男子速滑項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)金牌“零的突破”的高亭宇赫然在列，另一面屬于10名普通的滑冰愛好者，他們代表男女老少創(chuàng)造的“市民紀(jì)錄”，和挑戰(zhàn)人類極限的“冬奧紀(jì)錄”一起，成為這座北京冬奧會(huì)標(biāo)志性場(chǎng)館的一部分。

豎起兩面墻，間隔近一年，這一年恰是“雙奧之城”北京進(jìn)入后冬奧時(shí)代的開始。

“上道、發(fā)令、起跑、比完了播報(bào)成績(jī)，包括賽后回放，跟我看冬奧會(huì)一模一樣。”速滑發(fā)燒友小石參加了首場(chǎng)“冰絲帶”市民速度滑冰系列賽，雖是群眾賽事，但比賽使用了速度滑冰專業(yè)電計(jì)時(shí)系統(tǒng)完成現(xiàn)場(chǎng)成績(jī)實(shí)時(shí)處理，采用4個(gè)轉(zhuǎn)播機(jī)位的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播上屏和線上直播，“場(chǎng)館冬奧標(biāo)識(shí)還在，滑的時(shí)候感覺真跟自己參加冬奧會(huì)一樣，有點(diǎn)兒穿越的感覺。”

在如同鏡面的冰面上貼地飛行，速度感與失重感確能營(yíng)造錯(cuò)覺，對(duì)于老年組56-65歲男子500米冠軍宮延利來說，剛過去的54秒66，像是把時(shí)間撕開了道口子，一股腦兒涌出的是近50年的滑冰往事。

自織毛線褲和“靡靡之音”

“20世紀(jì)70年代中期是北京滑冰最火的時(shí)候，隨便開個(gè)冰場(chǎng)，買票基本都得排隊(duì)。”宮延利是60后，在他的少年時(shí)代，一批自20世紀(jì)50年代滑冰潮留下的“老冰場(chǎng)”成了當(dāng)時(shí)年輕人的聚集地，北海公園、中山公園、陶然亭公園、紫竹院、龍?zhí)豆珗@、玉淵潭公園、頤和園昆明湖甚至護(hù)城河等冰面上，被一代代年輕人用冰刀劃下青春的印跡。

冰場(chǎng)主要開早晚兩場(chǎng)，早場(chǎng)人少，夜場(chǎng)卻場(chǎng)場(chǎng)爆滿，尤其最熱鬧的什剎海冰場(chǎng)，每天都有因搶不到票悻悻而歸的人。宮延利就曾“跑空”過，“大概晚上5點(diǎn)半開場(chǎng)，我4點(diǎn)多到，一直排隊(duì)，輪到我已經(jīng)沒票了。”

“什剎海冰場(chǎng)是北京的一個(gè)中心冰場(chǎng)，當(dāng)時(shí)一到周末，滑冰愛好者全到這兒去了，技術(shù)切磋，用現(xiàn)在的話說叫‘PK’。”年屆七旬的崔克嶺比宮延利上冰更早，20世紀(jì)70年代初，他在冶鋼廠工作，冬天看廠里歲數(shù)大的人滑冰“挺新穎”，從此找到了堅(jiān)持一生的愛好。可工廠位于昌平，離城區(qū)有40公里，想回城滑冰得先坐火車到西直門火車站，再轉(zhuǎn)公交車坐到北海，緊趕慢趕，到冰場(chǎng)6點(diǎn)半，能滑到8點(diǎn)，花兩毛五分錢在燈光、音響中享受一個(gè)飛馳的夜晚，“就這么一直堅(jiān)持著”。

堅(jiān)持了幾十年，崔克嶺和冰友成立了什剎海速滑俱樂部，他們有整齊劃一的服裝和冰鞋，鮮紅的速滑連體服上，大腿位置黃色的“什剎海”3個(gè)字非常搶眼。可當(dāng)年，冰場(chǎng)上最時(shí)髦的穿著是軍大衣和羊剪絨軍帽，“衣服得敞著穿，要是軍大氅就更了不得了。”崔克嶺當(dāng)年有一頂“拿得出手”的帽子，盡管媳婦兒總叨叨“占地兒”，但他始終沒舍得扔，可軍大氅很難指望，拼技術(shù)的冰友就向運(yùn)動(dòng)員看齊，“一套絨衣絨褲，條件好的就織個(gè)毛褲。”

為了織條毛線褲，何廣深拆了很多家里的毛線手套，然后花幾分錢買包顏料染色，“那會(huì)兒夜場(chǎng)大概零下一二十?dāng)z氏度，大家都先穿著棉褲運(yùn)動(dòng)，熱身差不多了，棉褲一脫，自己動(dòng)手做的黑色毛褲就能派上用場(chǎng)，趕緊臭美一會(huì)兒。”打年輕時(shí)，何廣深就要做“冰場(chǎng)上最靚的仔”，如今，68歲的他留著銀發(fā)低馬尾，黑色速滑服配萬元的頂級(jí)冰刀，加上滑行的絕對(duì)實(shí)力，早已成為圈里公認(rèn)的“何大俠”。

在他記憶里，小時(shí)候用哥哥的鞋接觸過滑冰，可直到參加工作后，用第一個(gè)月工資買了第一雙冰鞋，才開始正式練習(xí)滑冰，“1973年，天津的鞋，雙層皮子比較貴，配黑龍的刀，一套將近40元。”盡管，當(dāng)時(shí)的刀滑一會(huì)兒會(huì)彎，“得拿膝蓋頂頂”，但一個(gè)月工資奢侈換來的是至今都能嚼出甜味兒的時(shí)光，“下了班好興奮，餓著肚子就騎車趕去滑冰，滑完回家吃一口剩飯，特幸福”。

偶爾也有經(jīng)不住餓的時(shí)候。溜冰場(chǎng)的大暖棚是冰友的“續(xù)航站”，柳條編成席子，用鐵絲固定圍成一圈，中間生火，供大家取暖，還有各種小吃，炸豆泡兒一度讓何廣深眼饞，“不敢吃，太奢侈了，滑一場(chǎng)冰就好貴”。

在物質(zhì)生活并不豐富的年代，溜冰場(chǎng)的一切都是夢(mèng)幻的，從各個(gè)工廠涌入的青年男女、點(diǎn)亮黑夜的燈光、喇叭里悠揚(yáng)的《溜冰圓舞曲》，這里能暫存無處安放的青春，也能窺見外面的世界。到了20世紀(jì)70年代末，冰場(chǎng)上出現(xiàn)了一些“南方傳來的東西”，例如，喇叭褲等“奇裝異服”以及手提錄音機(jī)里傳來鄧麗君的“靡靡之音”，沒過多久，“奇裝異服”成了大眾潮流，“靡靡之音”也成了“流行歌曲”，崔克嶺感受到，改革開放真的來了。

時(shí)代浪潮下的聚散

在通訊不便的年代，北京的冰友卻有著高度默契。周末什剎海的切磋，到了大年初二就轉(zhuǎn)戰(zhàn)頤和園，不同冰場(chǎng)的代表分成幾撥亮出絕活兒“茬冰”。

但在崔克嶺記憶中，最不需要商量的就是每年冬天上冰，“我們是一年見一季的朋友。”他表示，即便沒有電話、微信，但只要過了節(jié)氣，大家見面的日子也就近了，“小寒一過，就開始觀察冰，先是家里往道兒上潑水，看會(huì)不會(huì)結(jié)冰，然后去水面觀察，今兒一看封半截兒了，明兒再來看，喲，都封上了。”這時(shí)，水邊就能遇到熟人，“紛紛背著鞋來了”。

為了避免跑冤枉道，冰友想盡辦法測(cè)冰，看不準(zhǔn)冰的厚薄，就拿著磚頭一扔，“咕嚕嚕嚕”一響，代表“有希望了”，再到邊上用磚頭鑿下一塊冰，一捏，崔克嶺先用三根手指比了大約5厘米，相當(dāng)于一本新華字典的厚度，“這么厚不行。”然后，他把手指間距拉出3本字典的厚度，“這么厚，行了”。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，來測(cè)冰的人減少了，宮延利發(fā)現(xiàn)，冰場(chǎng)也失去了往日的熱鬧，“改革開放帶來了很多機(jī)會(huì)，單干、下海、各奔東西了。”滑冰的熱潮似乎被更大的時(shí)代浪潮吞噬了，宮延利成了為數(shù)不多浮在水面的人。

再往后10年，隨著市場(chǎng)規(guī)范和社會(huì)安全意識(shí)的提升，冰友能選擇的冰場(chǎng)和公開水域越來越少，“尤其喜歡速滑的，找不到合適的場(chǎng)地，人數(shù)急劇下降，一批人選擇小冰場(chǎng)，改滑短道速滑了。”宮延利沒有改項(xiàng)，像打游擊一樣，在首體速滑館、陶然亭冰場(chǎng)和沒人管的河道里“自己玩玩”，“中午暖和，自己背著鞋去‘呼呼’滑20分鐘，中間冷不丁還能叫幾個(gè)朋友，再后來就叫不到人了”。

在宮延利踽踽獨(dú)行的日子里，一批設(shè)施現(xiàn)代化的室內(nèi)冰場(chǎng)開始崛起，國(guó)貿(mào)、西單、崇文門新世界迅速云集了一批更年輕的滑冰愛好者，退役運(yùn)動(dòng)員也開始提供專業(yè)教學(xué)，“大部分以花滑和短道速滑為主。”北京業(yè)余滑冰經(jīng)歷的沉寂，讓現(xiàn)在圈子里缺乏三四十歲的冰友，80后小石是這個(gè)年齡段的佼佼者，因觀看2006年冬奧會(huì)的一場(chǎng)速滑比賽“動(dòng)心”，他在地壇公園外的紫龍祥滑冰館報(bào)了速滑培訓(xùn)班，“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一往無前，無論是身體姿態(tài)還是蹬冰動(dòng)作，都是圍繞著如何突破速度極限展開的”。

小石的第一雙冰刀是在王府井利生體育用品店花1700元購(gòu)得，剛參加工作的他工資大約2000元，往前30年，宮延利在利生門口找二道販子花18元也買了第一雙冰刀，當(dāng)時(shí)工資32塊5，“但原來是老式死托冰刀，我學(xué)冰已經(jīng)改為拖拉板式冰刀了。”小石記得，1998年,“克萊普”拖拉板式冰刀在長(zhǎng)野冬奧會(huì)上首次亮相，為速度滑冰帶來了新突破。

對(duì)于變化，宮延利是敏銳的。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，冰場(chǎng)里開始出現(xiàn)“老友重逢”，“很多扔了滑冰十幾年的又撿起來了。”借著回潮，他所在的俱樂部自2009年連續(xù)舉辦了三屆民間輪滑比賽，人數(shù)從幾十人漲到四五百人，參賽者一度覆蓋了11個(gè)省（區(qū)、市）。民間的熱情很快觸發(fā)了官方的推動(dòng)，尤其2015年7月31日，北京獲得2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)舉辦權(quán)后，一批場(chǎng)館和大眾賽事為滑冰愛好者提供了更多可能性。而去年盛會(huì)的成功舉辦，更將民眾的冰雪熱情進(jìn)一步釋放。

“現(xiàn)在的孩子直接上冰絲帶，條件太好了。”何廣深坦言，得益于器材、場(chǎng)地和教練專業(yè)性的提升，現(xiàn)在滑冰的青少年水平不容小覷，但他強(qiáng)調(diào)，滑冰是頗具技術(shù)含量的運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持并非易事，他記得，年輕時(shí)遇到專業(yè)隊(duì)，總琢磨為何追不上人家，虛心請(qǐng)教后才只知道體能和技術(shù)缺一不可，因此，他每天上午4點(diǎn)起床開始跑步、打羽毛球，“一年三季都在練體能，就為了冬天露個(gè)臉。”如今他依然堅(jiān)持輪滑和體能訓(xùn)練，保持健康活力的同時(shí)，也會(huì)為路人一句“嘿，這老爺子滑得真漂亮”而喜悅。在他看來，倘若現(xiàn)在的青少年也能堅(jiān)持，滑冰的熱潮還將重現(xiàn)。

但在崔克嶺看來，如記憶中那般真正的“滑冰熱”，除了群眾參與，主管單位、場(chǎng)館及產(chǎn)業(yè)鏈條上的相關(guān)從業(yè)者也應(yīng)進(jìn)一步提升服務(wù)質(zhì)量，“雖然原來?xiàng)l件沒現(xiàn)在好，但冰友在冰場(chǎng)上講規(guī)矩，場(chǎng)館在服務(wù)上也更細(xì)心。”他表示，往日值得回味，必然有讓人溫暖的地方，“希望向前發(fā)展的同時(shí)，我們也能把過去一些好的經(jīng)驗(yàn)再撿回來”。

中國(guó)青年報(bào)北京2月13日電