執(zhí)教到第169支龍舟隊(duì)時(shí)，云南龍舟項(xiàng)目推廣人鄭文琦遇到了“最特別的隊(duì)伍”。40多位成員全是“姐姐”，年齡跨度從48歲到66歲，她們中不會(huì)游泳、甚至怕水的人“一抓一把”，可在生命的巨浪面前，她們撲騰過，且成功浮出水面。

她們都曾罹患乳腺癌。

暗涌從胸口一處小小的硬塊開始醞釀，“診斷是否有誤?”“良性還是惡性?”“保乳還是全切?”……每個(gè)答案都加速推了一把心里的過山車，有人俯沖太快，遇到了更大的水花——手術(shù)、化療、放療，治療周期被脫發(fā)、惡心、嘔吐等痛苦撐滿;長期服用內(nèi)分泌治療藥物，帶來關(guān)節(jié)疼痛、失眠加重;心理壓力讓人喘不過氣，自卑、抑郁一度來擾。

像暈船的人癱在大洋中心的扁舟上，等不到岸，這幾乎是所有乳腺癌幸存者最初的狀態(tài)。

63歲的加拿大華裔女性熊北蓉經(jīng)歷過這種絕望，由于害怕別人異樣的眼光，她向周遭隱瞞病情11年，但在龍舟賽場上找回的自信讓她不僅改變自己，也啟發(fā)更多人“如果手中有槳，何不乘風(fēng)破浪?”

2017年，在昆明舉行的國際龍舟聯(lián)合會(huì)第十三屆世界龍舟錦標(biāo)賽上，熊北蓉幫助加拿大隊(duì)取得兩金兩銀。中青報(bào)·中青網(wǎng)等媒體報(bào)道了她的故事，積極的社會(huì)反饋鼓勵(lì)熊北蓉站出來分享自己的龍舟抗癌經(jīng)歷，并通過實(shí)際行動(dòng)幫助中國的乳腺癌幸存者通過龍舟運(yùn)動(dòng)完成身心康復(fù)。

今年6月，鄭文琦執(zhí)教的這支鯤鵬龍舟隊(duì)在昆明正式下水，而去年由熊北蓉幫助在北京、上海組建的兩支隊(duì)伍也在疫情期間堅(jiān)持室內(nèi)訓(xùn)練，熊北蓉對中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，“疫情影響下，國際乳腺癌龍舟劃手委員會(huì)在全球的200多支隊(duì)伍目前多已停訓(xùn)，中國的姐妹給大家?guī)砹讼Ｍ?rdquo;

以后共同慶祝兩個(gè)生日

“第169支隊(duì)伍首次下水訓(xùn)練正好是6月19日。”鄭文琦向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，去年11月，昆明癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)打算組建乳腺癌幸存者龍舟隊(duì)，找到他時(shí)，“我沒猶豫就答應(yīng)了。”他記得，10多年前曾在雜志上看到，龍舟有助于乳腺癌術(shù)后康復(fù)，國外已有成熟的隊(duì)伍在做相關(guān)訓(xùn)練。

但新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓龍舟隊(duì)從成立到下水隔了兩個(gè)季節(jié)。

“我手抬不起來咋個(gè)劃?”“不會(huì)游泳咋個(gè)辦?”第一次水上訓(xùn)練前，張國艷感受到姐姐們的忐忑，作為鄭文琦的助理教練，24歲的小姑娘成了姐姐的傾訴對象，她逐一安慰，“你們只要放開、高興，其他不用擔(dān)心。”

載有22人的龍舟在昆明安寧市玉龍灣的碧波上前行，大家劃得賣力，有人因上肢使不出勁兒，一發(fā)力，整個(gè)人都快離開座位;船槳偶爾會(huì)“打架”，不經(jīng)意激起水花，埋怨聲四起，“衣服被打濕了”“褲子也濕了”……慌亂中，整條龍舟像喝醉的蜈蚣。“劃船不能怕水，身上是干的等于沒劃嘎。”鄭文琦笑著用昆明話調(diào)節(jié)氣氛，笑聲逐漸代替抱怨。張國艷記得，第一次見姐姐們“一個(gè)個(gè)都悶著頭不說話”，水上訓(xùn)練一次后“聲音都很大”。

“昆明得天獨(dú)厚的自然條件安放這樣的項(xiàng)目再合適不過。”鄭文琦免費(fèi)提供訓(xùn)練場地、器材和教練，甚至還計(jì)劃為姐姐們打造賽事平臺(tái)，用龍舟隊(duì)隊(duì)長李云玲的話說，“鋪平了所有路”。可一開始，消息發(fā)到群里，無人響應(yīng)，即便門檻低到只有“康復(fù)3年及以上的患者均可報(bào)名。”對龍舟項(xiàng)目不了解、不會(huì)游泳等皆為顧慮。

“做工作”是李云玲在40歲后“最擅長”的事。在銀行任高管的她家庭和事業(yè)順?biāo)欤稍?9歲遭遇了人生最大疑惑，“為什么我得了乳腺癌?”手術(shù)后，她感覺“天塌地陷”，一位病友安慰她說：“你的情況在乳腺癌里就是小感冒。”這位病友在一個(gè)月內(nèi)雙乳切除，尚有余力給他人希望，“她的出現(xiàn)就像溺水者遇到救生圈，我也要當(dāng)別人的救生圈。”此后，李云玲習(xí)慣于把自己的故事當(dāng)作繩索拋給需要幫助的女性，若被回懟“站著說話不腰疼”，她會(huì)把對方帶到衛(wèi)生間，掀開自己的衣服，用事實(shí)告知：“你正在經(jīng)歷的，我經(jīng)歷過。”

但“現(xiàn)身說法”的影響能持續(xù)多久?李云玲先后考了心理疏導(dǎo)師、營養(yǎng)師，為體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)康復(fù)對乳腺癌幸存者的重要性，今年53歲的她加入了龍舟隊(duì)。在她5000多名微信好友中，3000多人是病友，“我身后有很多人看著我。”這就意味著，龍舟隊(duì)要摒棄傳統(tǒng)選才的要求，“不要設(shè)置條條框框去拒絕愿意走出來的人。”

隊(duì)伍陸續(xù)迎來42名隊(duì)員。沒了門檻，把關(guān)都在細(xì)節(jié)里。為照顧隊(duì)員身體狀況，平時(shí)龍舟選手1個(gè)小時(shí)的熱身被精簡至10多分鐘;起初隊(duì)員動(dòng)作僵硬，教練不予糾正，“熟悉龍舟就是任務(wù)”;技術(shù)慢慢才加進(jìn)來，“槳下水的動(dòng)作就像砍雞骨頭一樣，軟綿綿下刀切不斷，要很干脆才能砍斷”“要學(xué)會(huì)用丹田氣喊口令，學(xué)會(huì)了買褲子都方便。”鄭文琦略帶幽默的教學(xué)讓隊(duì)員卸下包袱，節(jié)奏越來越好，到第4次下水時(shí)，劃了8000米都渾然不覺。

漸漸地，每周三的訓(xùn)練成為隊(duì)員最盼望的事，盡管地點(diǎn)離昆明市區(qū)約30公里，大家也會(huì)背著自己燉的銀耳羹、蒸玉米和各種零食從四面八方趕來。第4次訓(xùn)練時(shí)，趙育銳帶了親手做的米糕，性格靦腆的她沒有透露當(dāng)天是自己58歲的生日，事后，有姐妹提議，所有隊(duì)員以后共度兩個(gè)生日，“龍舟隊(duì)下水的6月19日和各自動(dòng)手術(shù)的重生日。”

可以下崗但不能退隊(duì)

一次訓(xùn)練前，昆明下起大雨，為照顧隊(duì)員的身體情況，鄭文琦臨時(shí)調(diào)整出一節(jié)游泳課，“專門選了人不多、水不冷的室內(nèi)游泳池。”這次訓(xùn)練，趙育銳罕見地遲到了。

“小張教練，游泳衣該怎么買?”張國艷收到趙育銳的微信，這個(gè)年紀(jì)可以當(dāng)自己家長的姐姐坦承自己“不好意思”。自從8年前做完切除手術(shù)后，趙育銳就把游泳、桑拿從生活選項(xiàng)中剔除，能展現(xiàn)身材的游泳衣早已陌生。為了訓(xùn)練，她再三挑選，最終選定一件寬肩帶、有杯墊的黑色游泳衣，“希望看起來沒什么不同”。

趙育銳幾乎“磨蹭”到最后時(shí)刻才出現(xiàn)，張國艷大喊一聲：“你們身材真好啊”，趙育銳“羞于見人的念頭瞬間消失”。

隊(duì)里不乏姐妹在術(shù)后仍保持游泳習(xí)慣，她們通常會(huì)往游泳衣里填充一條絲巾，在保險(xiǎn)公司做高管的蒲瓊英還戴著絲巾去東南亞完成了潛水。蒲瓊英在3年前被確診，化療期間，她主動(dòng)在朋友圈分享了自己剃光頭的照片，但想讓勇氣進(jìn)入現(xiàn)實(shí)并不容易。一次帶客戶去泡溫泉，她在肩上搭了條毛巾遮住動(dòng)手術(shù)的一側(cè)，裝作若無其事地在池邊泡腳，客戶主動(dòng)告訴她：“沒關(guān)系，下來一起吧，我們都知道，這很正常。”

別人的接納讓蒲瓊英放開了自己。像不少乳腺癌幸存女性一樣，蒲瓊英也參加了旗袍走秀，她感到自信，只是每當(dāng)自我介紹后，她隱約覺得“別人眼里有同情”。這和參加龍舟隊(duì)訓(xùn)練的感受不大一樣，“在龍舟隊(duì)，每個(gè)人要盯著技術(shù)動(dòng)作，觀察配合，注意力很集中，能感覺我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而不是獨(dú)自前行。”

游泳課后團(tuán)隊(duì)集合，趙育銳又遲到了。她本能地盡量拖延，想等大家都洗完再進(jìn)浴室，結(jié)果她被眼前的畫面“震”到了，“澡堂里十幾個(gè)人，全是我的隊(duì)友，我自從生病后第一次在第二人面前裸露自己，也第一次享受了搓背的待遇。”趙育銳主動(dòng)提出和關(guān)系好的隊(duì)友互相擦背，她享受這久違的自由，忘了時(shí)間約束，但她清楚意識(shí)到“原來我一直都沒真正地接納自己”。

當(dāng)年做切除手術(shù)時(shí)，趙育銳告訴別人“只是小手術(shù)”。可到了化療階段，她才“體會(huì)到癌癥是什么意思”，“藥水打下去，我就不是我了”。一次化療，累積的體面全部崩塌，吃不了東西、吐到無力抬頭，“整個(gè)人已經(jīng)垮了，穿著睡衣就能在馬路上走，根本無暇他顧”。她暗暗計(jì)算，一次化療得難受5天，6次化療就難受30天，“我至少還要活30年，現(xiàn)在難過一天以后我多活一年”。

那段日子是“挺”過來的，后面的日子得慢慢熬。這個(gè)被醫(yī)生建議“生活節(jié)奏放慢”的女人，平時(shí)總是風(fēng)風(fēng)火火閑不住，她干過統(tǒng)計(jì)、人事、財(cái)務(wù)，但當(dāng)身體狀況亮起紅燈時(shí)，趙育銳就像急速旋轉(zhuǎn)的陀螺被抓停，只能在家“無所事事”，從這間屋子“轉(zhuǎn)”去那間，板凳挨個(gè)兒坐一遍。她想要朋友來訪，但大家都在上班;她偶爾社交，但記性差到她不好意思第3遍問別人姓什么，生活里的無力感像半夜口渴，水杯近在咫尺，但伸手如翻山。

被孤獨(dú)壓得喘不過氣的趙育銳去老年大學(xué)學(xué)習(xí)攝影、參加環(huán)滇，玩伴逐漸多了起來，但在新的朋友圈中，她本能回避病友群體，“不想別人老提生病的事情”。直到龍舟隊(duì)招募出現(xiàn)，“沒想到接觸一次就完全喜歡上了。”尤其那次游泳課打開了趙育銳的心結(jié)，她在外自費(fèi)報(bào)了游泳班，“我喜歡龍舟隊(duì)，不想成為木桶里的短板，我在抗癌路上單打獨(dú)斗了8年多，現(xiàn)在要和病友們同舟共濟(jì)，我可以下崗，但不能退隊(duì)。”

更多“姐姐”期待乘風(fēng)破浪

對于趙育銳兩次遲到的原因，李云玲理解且感動(dòng)，因?yàn)楹腿橄侔沟?4年間，她也曾經(jīng)歷過“走出來”的時(shí)刻。

年輕時(shí)，李云玲有一頭“可以做廣告”的大波浪長發(fā)，搭配牛仔服或飄逸長裙，在朋友眼中“洋得很”。化療前，她主動(dòng)把長發(fā)剪短，只是藥物兇猛，她還是只能天天蹲在地上撿頭發(fā)，邊撿邊哭，“頭發(fā)幾乎是我的象征”。

李云玲的父母都是醫(yī)務(wù)工作者，曾在中緬邊境工作，爸媽說她在簡易產(chǎn)房里哭，聲音洪亮得嚇跑了外面聞到血腥味守了多時(shí)的狼，因?yàn)槁曇艉寐牼腿∶?ldquo;云玲”，似乎從這一刻，堅(jiān)強(qiáng)就被刻在了身上。術(shù)后3個(gè)月，李云玲戴了頂假發(fā)、穿著綠色裹身裙大方出席車展。此后，她的每次出現(xiàn)都昂首挺胸，她在病房做志愿者，常常為病友講課，以親身經(jīng)歷做心理疏導(dǎo)，甚至在游泳池里，她也是鼓勵(lì)隊(duì)友放開緊扒池邊的手、指導(dǎo)她們游向池中的人。

“要求完美，說一不二，認(rèn)為地球缺了我就不轉(zhuǎn)，外面風(fēng)風(fēng)火火，家里一把好手……其實(shí)，這都是乳腺癌姐妹的共同點(diǎn)。”李云玲表示，包括自己在內(nèi)，很多姐妹都被稱呼過“鐵人”“拼命三娘”。

59歲的李瓊珍笑稱自己中學(xué)時(shí)代就是“生漢子”，但2008年她被確診為三陰乳腺癌后，生活才真正對她的堅(jiān)韌亮出尖牙，“三陰在乳腺癌里很重，復(fù)發(fā)率很高，預(yù)計(jì)活不過3年。”但她一直明確告訴自己“這不過是小感冒”，樂觀就是特效藥。術(shù)后一禮拜，她只能點(diǎn)頭搖頭，等能開口說話了，她便耷拉著患側(cè)的手在病床上唱《我愛北京天安門》，身形富態(tài)的她親和力十足，逗得其他病友哈哈大笑。

她是醫(yī)院的“常客”，但始終保持樂觀。走進(jìn)醫(yī)院，一句刺耳的“還活著呢?”在熟悉李瓊珍情況的人和她之間成了一種特殊的“打招呼”，因?yàn)槊看握彰姹澈螅加兴龗陙淼钠孥E。她要克服的東西很多，比如看見李云玲辦公室里的粉色垃圾桶，她就會(huì)想到化療時(shí)的粉色針?biāo)M管過了十幾年，但瞥一眼胃里就開始翻涌;術(shù)后上肢淋巴水腫是目前最大的困擾，腫脹的左手比右手大一圈，買衣服左邊手袖尺寸經(jīng)常要改。她帶著和服裝并不搭配的塑料大孔電子表，扣到最后一孔可以勉強(qiáng)固定在手腕，“特別腫的時(shí)候，感覺手臂像被撐到快爆了的氣球，手臂能比手背高出一截。”李瓊珍注意自己的變化，把鍋從灶臺(tái)端到水池不用兩只手就會(huì)翻，原來50公斤大米可以扛上樓，現(xiàn)在買包菜都要休息半晌。

聽說劃龍舟可以緩解肢體水腫，李瓊珍成了龍舟隊(duì)第一個(gè)報(bào)名者，“是熊北蓉的故事鼓勵(lì)了我，通過劃龍舟，她不僅消除了水腫，還拿了世界冠軍，她可以，是不是我們也可以?”

“不列顛哥倫比亞大學(xué)運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家唐·麥肯錫建議女性可以通過劃龍舟來進(jìn)行乳腺癌的康復(fù)治療，不僅有助恢復(fù)體能，也可降低患者患上淋巴水腫的風(fēng)險(xiǎn)。”熊北蓉表示，麥肯錫在1996年親自建立起一支由乳腺癌幸存者組成的參賽隊(duì)，所有這些參賽人員病后恢復(fù)良好。

“既然國外有相關(guān)研究數(shù)據(jù)，我們也應(yīng)該配合腫瘤醫(yī)院進(jìn)行數(shù)據(jù)收集。”接手龍舟隊(duì)時(shí)，鄭文琦就琢磨，要在每次訓(xùn)練前后測量隊(duì)員的手腕周徑、手掌周徑、上臂周徑等數(shù)據(jù)，便于以后對比分析，為相關(guān)研究提供幫助。

組建一支中國的龍舟隊(duì)參加世界乳腺癌幸存者龍舟錦標(biāo)賽是熊北蓉的夢想。等了3年，少數(shù)中國乳腺癌幸存者開始乘風(fēng)破浪，但困難都很具體。

在熊北蓉的幫助下，北京希望方舟龍舟隊(duì)和上海龍姊妹龍舟隊(duì)先后在2019年成立，成為lBCPC在中國推廣“喚醒龍姊妹”乳腺癌龍舟運(yùn)動(dòng)的重要項(xiàng)目。但受新冠肺炎疫情影響，北京隊(duì)伍由愛心企業(yè)捐贈(zèng)的龍舟一直停泊在玉淵潭，至今也未開放。在隊(duì)長王秀珠帶領(lǐng)下，隊(duì)員堅(jiān)持在家訓(xùn)練，按照熊北蓉的室內(nèi)訓(xùn)練計(jì)劃，堅(jiān)持每天坐在沙發(fā)墊上練習(xí)龍舟起式動(dòng)作，盼著下水訓(xùn)練的一天。

上海的隊(duì)員相對幸運(yùn)，據(jù)隊(duì)長周娣娜介紹，本周末已經(jīng)在上海培生龍舟俱樂部舉行了第8次訓(xùn)練。但隊(duì)伍剛成立時(shí)，找一家愿意接收隊(duì)伍的場地十分艱難，“畢竟我們身體情況特殊，對方也有顧慮。”經(jīng)過一番艱難探索，她認(rèn)為，如果想讓更多“姐姐”加入乘風(fēng)破浪的隊(duì)伍，除了自己走出來，更需要社會(huì)各界給予幫助，“每次坐上龍舟能感覺水和舟是一體的，大家跟著鼓點(diǎn)一起劃，才能順利前行。”讓土生土長的龍舟項(xiàng)目惠及更多中國乳腺癌幸存者，要“蕩起雙槳”的絕不只是姐姐們。

記者 梁璇